"Ehi, Cri, ma dove hai messo i tuoi capelli? Accidenti che taglio tattico! Da vera biker".

"Eh, caro, non mi vedrai più con le chiome fluenti, quei tempi ormai sono andati, passati, finiti. Ho paura, ero tanto orgogliosa dei miei capelli lunghi, ma piano piano li ho dovuti accorciare per non subire un trauma ancora più violento quando li avrei persi, perchè sapevo che li avrei persi tutti. non mi vedrai più con i capelli lunghi, ho paura di non ritrovare più la donna di prima, so che non c'è più e, visto che della donna di prima ho dei ricordi, non voglio più ritrovarmi nella situazione di prima, i capelli lunghi mi fanno paura, paura di dover rivivere tutti gli ultimi 6 anni".

Parole dette con chiarezza in una calda notte di luglio davanti ad una fetta di cocomera, parole dette davanti ad amici con i quali, per l'ennesima volta, ho messo a nudo i miei pensieri, per far capire anche a loro come posso essere cambiata in tutto questo tempo.

Che caldo! E' caldo oggi, è stato caldo ieri e sarà caldo anche domani.

Questo caldo mi butta a terra.

Oggi come 9 anni fa.

Stavi già male, eri alla fine, ma non volevo arrendermi, non potevi darti per vinto, non potevo credere che i medici ci avevano già detto che eri agli sgoccioli.

Ci pensavo ieri sera mentre eravamo a cena, ho guardato l'orologio ed ho avuto un flash, un lampo, di quello che stavo facendo il 2 luglio di 9 anni fa...dove vuoi che fossi quel 2 luglio a quell'ora? Ma all'ospedale, di fianco a te, a cercare gli occhi della mamma e della sorella, a cercare coraggio da loro, quando loro ne cercavano in me ed io non ne avevo da dare a nessuno, non ne avevo nemmeno per me.

....che non dovevo continuare a leggere il post di una persona amica.

Ci sto rimuginando sopra, ci sto pensando, guardo la Tata e sopporto tutte le sue "angherie".

Sono stata testimone di una sfogo, sono stata scelta da un'amica per parlare, per ascoltarla.

E' stata dure ascoltare parole così dure nei confronti della madre, di quello che ha sofferto per le intrusioni di questa madre, di come questa madre stia tentando tutt'ora di condizionarle la vita.

Nell'ascoltarla mi è venuta alla mente prepotentemente la suocera, anche lei tutta apparenza e buonismo, ma tutto questo solo in superficie, mentre la cattiveria dentro di lei alimentava la sua lunga vita.

Diventano veritiere le parole di una conoscenza comune: l'amica è la classica persona che sarà sempre disponibile per tutti e tutti le troveranno sempre qualcosa da farle fare, una volta perchè sarà per la mamma, una volta per una zia, poi per la nonna, finchè anche lei non avrà più le forse per assistere tutte queste persone, perchè lei non avrà mail il coraggio di dire di no.

Perchè lei ha  dovuto sempre e solo contare sulle sue forze e non vorrebbe far passare agli altri quello passato da lei.

In questi giorni forse ho chiesto troppo a me stessa.

Risultato, oggi sono stanca, stanca,stanca.

E la giornata non è ancorafinita, ma le palpebre sono pesanti, ho tanta voglia di mettermi aletto, leggere al fresco e dormire, dormire,dormire.

La spesa la sto mettendo via a rate, non avevo voglia di venire a casa, stavo bene là con V., sua madre e le ragazze.

Abbiamo mangiato solo pomodoro in insalata, ma con quanto gusto.

So già che quando arriverà sera e sarà il momento canonico per andare a dorminre il sonno sarà passato, ma ora ho proprio tanto sonno

Non ti puoi sentire in colpa perchè non provi nessun dolore.

Ti senti in colpa perchè non hai versato una lacrima?

Posso immaginare il tuo stato d'animo per essere stata messa sotto alla lente di ingrandimento, criticata dai tuoi fratelli, da tutti, perchè per tuo padre non hai provato dolore e non hai versato una lacrima.

Come mi dicesti tempo fa "C'è padre e padre, il mio non è mai stato un padre". Non conosco fino a fondo la situazione, so solamente quello che mi hai detto in tutti questi mesi e quello che hai detto stamattina, ma non ti devi sentire in colpa solo perchè è "politicamente corretto" piangere per la morte di un padre.

Direi che è stato un buon anniversario, anche se era cominciato con il piede sbagliato.

Ma mentre tu dormivi sabato notte, ho tirato le somme e direi che, visti gli ultimi anni, questo è stato l'anniversario più "anniversario":

nel 2000 mio padre stava già molto male, mi rendevo conto che era alla fine;

nel 2001 ero alle prese con l'elaborazione del lutto e tutto mi è scivolato addosso:

nel 2002 c'era tua madre (la cara "vecchietta) a casa nostra, a rovinarmi, a rovinarci l'esistenza;

nel 2003 ero appena stata operata;

nel 2004 avevo appena finito la chemio e la radio;

nel 2005, anche lì c'era tua madre a rovinarci l'esistenza;

nel 2006 eravamo a Parigi, ma a casa c'era la Tata di appena 6 mesi e non eravamo tranquilli:

nel 2007 stavo risalendo da quel barile nel quale ero sprofondata:

nel 2008 eri appena stato operato e stavamo cercando di auto-digerire la notizia della tua malattia;

nel 2009...finalmente un anniversario tranquillo, festeggiato assieme, tranquillamente, senza nessuno stress e, forse, senza nessun pensiero.

BUON ANNIVERSARIO FERRARI

"Ma ti ricordi? Pensi mai a come era prima?"

Non puoi pormi certe domande mentre mi abbracci.

Certo che mi ricordo, ma è passato tanto tempo, è tutto riconducibile ad una vita fa.

Non rinnego nulla, sono stati tanti bei momenti, ma è tutto passato, ora tutto è diverso.

Ora ho ricordi più dolci, più carichi di affetto, mentre di allora ho dei ricordi esagerati, di una vita, di momenti vissuti assieme a volte al di sopra delle righe, ho dei ricordi frenetici, ho il ricordo di una vita vissuta in fretta come se da un momento all'altro tutto dovesse finire.

Non chiedermi di fare dei paragoni, adesso voglio questa vita.

In giornate come queste si capisce quanto è caro il silenzio che ci circonda.

Dopo due giorni completi di full immersion nel mondo bambino, comincio a sentire nostalgia delle mie lunghe giornate silenziose, dove l'unico rumore che si sente è la lavatrice o il ticchettio sulla tastiera.

Sono preziosissimi quei momenti, ancora più preziosi quando ti rendi conto di quanto ti mancano.

Ancora più preziosi quando ti rendi conto che hai passato le ultime 48 ore a parlare, parlare, parlare in maniera bambinesca, giocando, cantando, interagendo sempre con una bambina di 3 anni e mezzo, che è una bomba ad orologeria, sempre pronta a saltare, cantare ,giocare e a coinvolgerti in tutte queste attività.

Prima o poi questo mio silenzio, che ormai fa parte di me stessa, del mio modo di vivere, tornerà e quando tornerà sarà accolto con un sospiro di sollievo e......IN SILENZIO

Provo tanta tristezza, una pena immensa per lei.

Ma no chiedetemi di provare gli stessi sentimenti per lui

E' commovente vedere questa bambina di 3 anni e mezzo baciare e abbracciare il compagno di sua mamma.

E' commovente vedere quei gesti finora riservati al nonno (suo grande amore, amore della sua vita), venire elargiti anche ad un'altra persona.

Si respira un po' più tranquilli di fronte a queste situazioni, il domani assume un'altro colore.

"M..... bacino...bacino"

E gli si butta fra le braccia per stampargli un bacio sulla guancia, abbracciandolo e facendogli pat-pat sulla spalla come al nonno(suo grande amore, grande amore della sua vita, unico amore, unica luce dei suoi occhi)